临 帖 散 谈

临 帖 散 谈

李守信

临帖是学书人永恒的话题，整个学书过程，实际上也是对临帖认识不断加深的过程。开始学书，老师让临帖，还心存疑虑，写字不就是拿笔写吗，还临什么帖？对要求临像，更觉得没必要，写字不就是写自己性灵吗，何必和他人一样？随着学书过程的推移，会越来越觉得临帖的重要。一些老书法家，谆谆告诫初学者要好好临帖，不但是他个人一生经验的总结，或许还有其反面教训。我们看古今名家，年事很高了仍孜孜临贴，就说明临帖是学书者终生之事，生命不息，临帖不止。

为什么会这样呢？这和书法的特性有关。书法之法，全在前人的法帖里，这是后人学习书法唯一的途径。不像其他艺术形式，除了从前人经验中学得，还可以从其他途径获得。如绘画可以写生，音乐可以模拟大自然的各种声音，舞蹈可以借鉴动物的动作，文学可以通过深入生活，了解人物，收集语言等等，而学习书法只有临帖这一个途径。学书之人也要深入生活，读万卷书，行万里路，观察自然现象，以变换气质，开拓心胸，扩大视野，但如果不临帖，还是写不好字，和书法没关系。欧阳中石先生说：“谁怕在临帖上下功夫，就永远进不了书法艺术的殿堂。”真是至理名言。临帖是学习书法的不二法门，唯一途径，也是捷径，也是秘诀。

初学书法阶段要临帖，多数人没有疑义，但学了几年后还要不要临，成名后还要不要临，就成问题了。其实临帖是贯穿整个学书过程的，初学要临，提高要临，创作要临，顺利时要临，困惑时要临，成名之后更要临。帖是一个取之不尽用之不竭的艺术宝库，学书的任何阶段都可以从中汲取自己所需要的营养。常见一些人学习阶段很好，成名后反而退步了。原因之一就是应酬多了，临帖时间少了，也可能认为已功成名就，不需要临帖了。这是非常可惜的。

临帖的方法很多，各人有各人的高招，但古人总结的摹、临、读、背等基本方法，还是很有用的。临帖中常碰到一些问题困惑我们，影响临贴。结合自己学习的实践感受，对以下问题，谈些体会，以和同道共同探讨。

临与摹  古人认为学书应先摹后临，而且对两者的作用，做了非常精辟的论述，认为摹以学结构，临以学笔法，二者分工不同，只有摹了多少遍后，才去临。康有为说：“欲临碑必先摹仿，摹之数百过，使转行立笔尽书，而后可临焉。”摹不仅是学结构，还有节制手足，训练骨骼肌肉的作用。写每一个字，每一个点画，在运笔过程中，人的指、腕、肘、臂乃至全身各个关节的骨骼和肌肉是不同的，要长期训练，以成习惯，才能得心应手。摹的方法有单钩、双钩、描红（双钩填实）、影摹等。现实中，人们重视临，而忽视摹，别说如康有为讲的“数百过”，一遍两遍都不愿摹，嫌麻烦，拿到一本帖，直接照临，所以结构问题老解决不了。我以为初学书法，还是从摹入手好，对那几本重点法帖，还是先摹后临，别“数百过”，摹几遍还是可行的，这样看似慢，实际并不慢，反而快。

临帖与读帖  临帖时先要认真读帖。读帖当然包括读文，文字内容有助于加深对帖的理解，但重点是读字，读字的点画和结构。点画要读出其特点，比如横，不能简单地看是一个横，而要看出是长横，还是短横，左尖横还是右尖横，有无弧度，有无倾斜，粗细有无变化等等。教材上把每一点画，作了八种形态分析，也就是八种变化，那是为了教学，实际上变化何止八种，而是一字一变，一字多变，不要企望学一个标准写法，到处去套，去组合字。确切地说，每一个字有每一个字的点画，这就要看出每一个点画，在不同字中的细微变化。读结构，首先抓大形，此字是长，是扁，是方，是圆，还是三角形、梯形，再按照独体字及上下、上中下、左右、左中右、包围、半包围的结构特点，分析部件之间及点画之间的关系。第一笔落定后，第二笔从第一笔的什么部位起，收到什么位置，第三笔则要考虑和前两笔的关系，从何起，落何处，依次类推。每个点画的起点、落点、走向、角度都和其他点画有关，相互是影响的。这就要分析点画之间的主次、揖让、牵连、开合、纵横等关系，以及墨色干湿浓淡的变化。如果这些关系看不明，理不清，要想临准临像是很难的。孙过庭讲“察之尚精”，怎么才能精？就靠读帖，分析精确。

对临和背临   古人一再强调背临。相传赵孟頫和朋友酒茶闲聊后，展纸背临唐贤法帖，临后才拿法帖一一对照。清人王潜刚评王铎云：“觉斯之书，兴到则书自作诗，酬应则背临《阁帖》一段。”清人宋曹《书法约言》中说：“初作字，不亦多费楮墨，取古柘善本细玩而熟视之，既复，背帖即索之。”临帖一定要能背，能背临，帖字才能为我所用，不背临，帖上的字永远是帖上的。像钱一样，装到你口袋里才是你能用的钱，别人钱再多，银行钱再多，也不是你的。不背临，临时找帖，就像急时向人借钱一样。背什么？除了文字内容外，就是要把读帖的内容记在脑子里。读出来只是第一步，背过记住才是最重要的。我们学书法，大概要临好多帖，都背临不可能，但几本决定自己学书方向的帖，一定要背临。如学行书，《王书圣教序》、《兰亭序》，是必须背的；学草书，王羲之的《十七帖》、孙过庭的《书谱》，也是必须背的。其他行草法帖，可根据需要，或涉猎，或泛临，也可重点背些片段词句等。当你能背临那几部法帖后，就会举一反三，以后的学习就容易得多了。正如米芾所言：“心既贮之，随意落笔，皆得自然。”

选临与通临  这是两种不同的临帖方法，初学时可选临，选字、选行、选页，逐步推进，切勿一开始就通临，形成抄书。至于怎么选，因人而异。有人告诉初学者，可选帖中写得好的字临。但这很难操作，哪个好，哪个不好，很难说，因为随着审美观念的提高，看法也会发生变化，原来认为好的，现在觉得不那么好了，原来看不顺眼的字，现在却喜欢了。但可选自己觉得点画和结构好掌握的字先临。待基本掌握后，可选行、选页，一个礼拜就临这几行或这几页，下周复习以前临过的，再增加几行几页，这样滚动前进，时间长了，也就通临了。有人觉得不必通临，认为通过选临掌握基本规律就可以了。其实，通临对整个章法、气韵的理解，前后布局的启承转合，都有好处。有些篇幅较大的作品，前、中、后会有不同的写法，有时变化很大，都须在通临中慢慢理解其中的道理。同时，通临对学书人的意志，耐性的磨练，也很有好处。

像与不像  这个问题颇有争议，有人认为必须求像，有人认为不必求像，太像了会束缚人的创造力。其实，像与不像，在学书的不同阶段要求是不一样的。初则必像，继则略像，终则不像。初学时必须求像，只有像，才能学到法帖中点画结字的规律，一开始觉得可以不像，又何必临帖呢？至于学了几年，自己的审美水平提高了，对帖的字，也有自己的想法了，在基本求像的基础上，做些细微的变动是完全可以的，甚至加点别人的味道，也是允许的。又过了多少年，吸收了多家的长处，自己的风格基本形成，自然就不像帖的字了。这时候再去临帖，就不会如初学阶段那么像了。如清代书法家何绍基临汉隶，基本上是以已意写汉隶，和原帖太不一样。

实临和意临  这是争论比较大的一个话题，实临好说，对着法帖，但求其像。意临则众说纷纭。常见报刊上登一些所谓意临的作品，实在和临帖沾不上边，只是打着意临的招牌，随心创作而已，不属于临帖范围。笼统讲意临，究竟是临帖之意，还是以己意临帖都说不清。有没有意临呢？有。如何绍基临汉隶，历代名家临《兰亭》，前者以己意临汉隶，但仍受汉隶的制约，后者尽量临出原帖之意，实际上已有个人的理解，已有个人之意。王铎临《阁帖》，拓而大之，也属意临，但实际上已是名副其实的创作了。看来，要把帖上的意临出来，实在太难了。原因很简单，原帖表达的是古贤之意，我们拿笔临写只能表达我们之意。看起来是同一个字，帖上的字和我们临出来的字，所达之意是不同的。意临这个说法很不精确，实难把握。所以，学书还是老老实实对临比较可靠。当然，实临也不是亦步亦趋，到一定时候，遣貌取神也是必然的，但不是什么意临。

形与神  常听到这样的教导，临帖要先求形似，后求神似。大家似乎都接受了这个说法，同时又把这个说法传给后学之人。仔细一想，这个说法是不科学的，也是做不到的。因为形与神是一对矛盾，对立统一，相互依存，不可分割。形表现神，神寓于形之中。形离了神，就是没有灵魂的墨线，神离了形，就是孤魂野鬼。抓住了形，也就抓住了神，不可能先求形后求神，二者是同步的，不可分割的，不分先后的。所以，临帖只能从形入手，神也就在其中了。形像几分，神也就像几分，形东倒西歪，神就颠三倒四。当前社会上一些作品字形的扭曲，实质上是心灵扭曲的表现。我们临的形与古贤接近了，形所表现的神也就和古贤接近了。书法是不可重复的艺术，不可能完全像，所以孙过庭说“拟之贵似”，只能是尽量求像，形之贵似，神亦贵似。临帖，说到底是借古人之形，来抒我们的情了。

临大与临小  常听人说，写字要先大后小，能写大才能写小，而写小字习惯了不会写大。其实这话是有来头的。王羲之启蒙老师卫夫人曾说，学书先宜大，不宜从小。但她说的大有多大呢？三四公分而已，和绳头小楷比是大了，最多象我们今天说的中楷，并不是说大就八九公分大，十几公分大。到碑林去看看，十公分以上的字很少。初学临帖，最好和原帖字大小相当，略大略小都可，这样好比对，字的大小粗细变化及字形结构好掌握。现在时兴放大本，比原贴清晰，再经过修饰，石刻拓本中看不清的地方，看得清楚了，有助于人们读帖。但放大总有失真之处，一大一小的神韵也会发生变化。真正想临像，还是和原帖字大小相当为宜，待基本掌握后，基本像了后，再逐步放大，这样效果会更好。

大形与细节  临帖时，首先要抓大形，看准一个字是长是扁，是窄是宽，是方是圆，要做到大形不定样。抓大形，读出来只是第一步，还得眼睛抓住，手能写出。时常碰到这样的情况，有些字明明是长字，他却写短了，明明是方块字，却写长了，还说我是反复看清楚才写的，当别人对帖检查，指出问题时，才恍然大悟，“我怎么没看出来？”抓大形也不是说说就能抓住的。眼力的训练还有待时日。重要的是要丢掉头脑中固有的字形的概念，认真分析帖的特点。注意了大形， 还须注意“细节”，克服“差不多”思想，每个细节都不能放过。读帖中提到的那些内容，就是细节。大家与大家的区别，往往表现在细节的处理上。如对竖钩的处理，王羲之、颜真卿、米芾是不一样的，要细细区分。成功学有一本书叫《细节决定命运》，书法上有一名言，叫“纤微向背，毫发死生”，是南朝王僧虔《笔意赞》里的话，说明细节的重要，关乎到一个字的生死命运，我们不得不警惕。

临帖遍数的多与少  这里的关键是临帖的质量，是否精准，像不像。如果把精准和像不像作为标准，精准的少，胜过不精准的多，但如果遍遍都精准，都很像，惟妙惟肖，那遍数的多，就胜过少了。如果不谈精准，不谈像不像，只管多写，遍数再多，也只是抄书而已。这里又涉及数量和质量的关系问题，二者也是对立统一的，不可分割的。达到一定的质量，还须一定的数量，要达到精准，要临像，也必须通过一定的数量来保证，反复多次，逐步接近。有人说，帖临一百遍容易，临好难，说得非常正确。那我们就从容易入手，管他怎么样，先精准临一百遍吧！一百遍后，原来的难大概也不那么难了。当代一位著名老书法家谈自己临帖，凡临不够一百遍的，就认为没有临过。凡说临过的，都在百遍以上，重点的帖都临过数百遍，个别的还临过上千遍。拿这个标准看，我们临过几本帖？当然各人情况不同，不能一样要求，但一定的数量是必须的，不断地重复是认识事物本质的一个途径，只有不断重复，才能精熟，熟能生巧，巧能生花，不熟，一切免谈。不要企图临个两三遍，就能学到什么。

临帖速度的快与慢  这与学书的阶段，临帖的目的及该帖在学书过程中的作用有关。初学阶段，自然慢些。而写得快，恰恰是初学者易犯的毛病，看不准，还下手快，自然不像。临的多了，脑子里有帖了，有字了，自然快点。取法立法的帖，不但临帖遍数多，还须慢慢体味，而泛临的帖，快一点，体会一下即可。当然，快和慢又是一对矛盾，是相对的，究竟一分钟写几个字，很难作出具体要求。而且快和慢，也不是匀速运动，快就一味快，慢就一味慢，而是快中有慢，慢中有快，所谓写一字须几疾几迟。但无论快慢，都必须点画到位，结构准确。有人训练学书者快书和盲书，既练精准，又练速度，值得借鉴。启功先生比喻写字如火车过站，慢车大小站都停，快车小站不停大站停，但小站不停也得经过呵。这个比喻很形象，无论快慢，精准第一，不能超越，不能脱轨。实际上慢有慢的好处，快有快的作用。对赵孟頫日写万字，康里子山日写三万字，文徵明一天写十本《千字文》的记载，多数人赞叹不已，也有人认为不可能。不要去争论古人能不能做到，先看看我们能做到什么程度，就说赵孟頫的十分之一，日写千字，能不能做到。我总觉得，他们其所以伟大，总有常人不可企及之处。古人讲遍临百家，米芾把内府藏帖一一临过，没有一定的速度能行吗？我们在精准的基础上，加快点速度，多临几本帖，总有好处吧！

专临一家与遍临多家  古人云：“多则惑，少则得。”学习书法，特别是老年人学书法，更宜少而精，专于一体，精于一帖，假以时日，必有收获。赵孟頫说：“昔人得古刻数行专心而学之，便可名世。况兰亭是右军得意书，学之不已，何患不过人耶。”报载，有人临《王书圣教序》数十载，成为名家。一些人临得太杂，不断换帖，看似多，收效却不大。其实，专临一家与遍临多家，也是相辅相成的一对矛盾。初学时，在相当一段时间内要临好一本帖，临熟临透，能对能背，能用其意进行创作，然后可换临他帖，待掌握后，再换再临。这也是博与专的关系，只专不博，营养不良，路子太窄，终究专不深，只博不专，面面俱到，终无深度，很难形成创作能力。博，也不仅指写字、临帖，还有字外功等。我们要把这二者结合起来，在博的基础上求专，才会长进。书法之理是相通的，各种书体，帖与帖之间的法也是相通的，临好一本帖对临其他帖，大有帮助。多临时还须注意，不可平均使用精力，对基本的经典法帖，对可能形成自己风格的法帖，要多临，精临，其他则用力少点，同时还要不时回去光顾，以丰富基本法帖，不能临谁就跟谁跑了，那样很难形成比较固定的风格，也谈不到专。实际生活中，临多临少，还须根据个人的精力、时间、兴趣爱好，由自己决定，不能一概而论。

临古与临今  学书从古入手好，还是从今入手好，大概很难统一，虽然多数认为从古好，但历史上也有学今人而成名的例子，最著名的是宋代吴琚学当朝米芾，也成为一代名家。历史上每一个大家周围都有一大帮学生，一大堆粉丝，学老师是难免的。但好的老师总是告诫大家，不要学老师，而要学习古代经典法帖。因为古典法帖经过历史检验，成为公认的规律，几乎是永恒的。而今人还未经时间考验，能否留下来，成为法帖，还是未知数。历史上学书者，何止千万，被称为老师者何止千万，但留下来供人们学习的就那么多。当今书坛，“泰斗”，“大师”满天飞，人们学习书法还是那些公认的古典法帖。今人也有可学之人，就是那些逐渐被人们公认的大师，如于右任、启功、沈尹默、白蕉等，也可以学。书法纯粹是个人行为，如偏爱那一家，或自己的老师，也可学，但不能局限于今，应把今视为通向古典的桥梁，看他们是怎样从古典走到今天的，要学今人之所学，而不拘泥于今人现在的面貌。这样，学书的路子才会越走越宽，扎实长远。至于今人谁的卖相好，临作可卖钱，不属于学书范畴，不可效仿。学书还是以学古为主，而不弃今人，主要应当从古典法帖中汲取营养。

临帖与选帖  临帖先要选帖。如何选帖也是十分难办的事。有人告诉我们，要从自己的兴趣出发，喜欢什么帖就选什么帖。问题是在缺乏鉴赏能力的情况下，什么是喜欢的帖，自己也不知道。况且兴趣往往靠不住，今天喜欢这个，明天又喜欢那个，就是喜欢的帖，在书法史上处于什么地位也不清楚，盲目喜欢。比如有人觉得简书、砖书很有趣，一开始就临，纵然下了很大功夫，效果也不会好。因为这些字取趣可以，不能作为法度去学。当今一些丑书，也得到一些人喝彩和喜欢，能作为法帖去临吗？还要看到，历史上留下的墨迹，浩如烟海，有经典的，有非经典的，有的值得学，有的不值得学，有的已被历史淘汰。要选择适合自己学习的一本帖，实在困难。有的是什么都喜欢，都想临，有的看人家临出成果，也跟着去临，长时间左冲右突，焦燥不安，枉费时日。这时候，别人的建议和推荐就显得十分必要。首先要明确方向，学什么书体，篆隶？还是楷行草？每个书体里有哪些经典法帖？先临什么，后临什么，怎么换帖等等。这些问题基本了解后，由学书者根据自己的兴趣选一种，选定后就临一段时间，觉得还顺手，就继续临下去，觉得别扭，与自己兴趣不合，再调整，不行，再调整，反复几次，直到自己喜欢。所以，选帖还是要把理性和兴趣结合起来，走正道，选择古代经典法帖，作为自己的立身之本，不要轻信什么走捷径、闯冷门的胡说八道。

临帖与创作   临帖是学习书法的不二法门，但仅仅是手段，不是为临而临，而是为了从先贤法帖中学得法度，最终形成自己的书写能力，能随心所欲地创作作品。临帖是基础，是为创作服务的，临得好不好，能否创作是检验。临得还不错，一写作品，又回到老路上去了，每个学书者都会有这种感觉，这只能说明临帖还不到位。怎么办？一是再临，临熟临透，熟就是熟练，最好能背临，透就是吃透法理，知道每一点画、结字以及字的相连和变化规律，做到胸中有字，字中有法。二是集字创作，这是初学创作必由之路，尽量使用帖上学过的字，帖上没有的字，也会用偏旁部首、点画及笔意拼写，这样才能学用一致。集字并不是简单地把帖上的字排在一起，还要根据创作的需要，对其大小、粗细、开合、纵横、墨色等，稍加改变，这样，集字已有创作的因素了，集字创作可以养成用帖的习惯，克服临创两张皮的现象。当创作进行到一定阶段，感到进步不大，需要再提高的时候，再回过头去临帖。总之，创作中碰到的问题，都应该到临帖中去寻求答案，同时从优秀作品中得到借鉴。学习书法当以主要精力临帖，多临少创。临帖是充电，创作是用电。只有在不断临帖中，创作能力也在不知不觉中提高了。

以上十五个方面，是我们临帖中经常碰到的，这里重点谈了认识方面的问题，至于具体方法，各人情况不同，方法会千差万别，难求统一，这里就不赘述了。实际临帖碰到的问题远不止这些，都必须认真对待。

学习书法，临帖只是第一步，而且是偏重技巧的一步，而书法不只是一门技巧，就是具备了一定的书写能力，也不一定写好字，因为书法是中国传统文化核心的组成部分，是文化现象，要写好字，还须具备许多因素，特别是对人的素质要求很高。“书如其人”，“德成而上，艺成而下”。学书必须具备多方面的修养，一要人品高，二要学养富，三要有悟性，四更贵有恒。最终决定书法格调高下的是人，是人的品德、学养、胸襟、气质。我们要给自己立下这样的宏愿，纵然字写得不好，也要做一个堂堂正正、顶天立地、有高尚道德的人。

2016年11月