难忘大立柜和黄箱子
千阳县老年大学 高强
如今，老百姓满满都是获得感、幸福感，我的小家亦如此，全家吃穿用早已无忧，手头还有了积蓄，并先后购置了两处了住房。
第一次是2006年，这一年，办了三件大事：给小儿子成家、重新装修了旧房，买了九十平米的新房一套。第二次是去年冬天，为我和老伴专门买了一套一百二十平米的住房。
古人云：酒肉茶饭锦罗衣，不若置房买田地。可见置房产，搬新家还真是人生幸事、大事一桩，可喜可贺。事实上，每搬一次新家，居住条件、生活环境就上一个新台阶。
进入窗明几净，宽敞明亮，摆满新潮用品的新家，心情的确挺舒畅。可谁又知道，这舒畅背后，我仍有几份伤感与不舍隐于心、纠于怀。
七十年代末，八十年代初，我一家五口租住在老人生前名下的两间半公房里。除了锅碗瓢盆、风箱案板，再找不出一样能称得上家具的东西。我和老伴结婚时的唯一用品——不足三尺长，二尺宽，一尺五寸高的黄箱子，勉强算做“家具”摆在最显眼处遮门面，里边塞了舍不得扔掉的旧衣物。铺盖行李，用的不用的，统统都搁床、炕上，一目了然，像是在故意“炫耀”我的“家产”。
隔壁邻居家请他亲戚做家具，把做完家具剩余的桐木料打成一顶三开门大立柜（中间一扇柜门预留装穿衣镜），在院里找下家出卖，说立柜没装穿衣镜，没上颜色，价钱可以便宜点。我太需要这么个大柜子用以收纳铺盖行李了，所以抽空不停去看，思量着，假如人家能赊欠，我想办法非买不可。邻居看出我的心思，但不好直说，在院里放出口风：“原价一百五十元，看在本院邻居份上最低价一百零五元，不赊不欠，没人要的话一百五十元向外卖。
邻居老白大大、张大娘都来劝我：孩子，你买下吧，够便宜了，好赖是件家具，你看你乱七八糟啥都没个放处”。
“大大，大娘，我真想买，就是这钱——我连最低价的一半暂时都掏不起，人家不赊欠，我就买不成”。
自打做了邻居，白大大就十分同情并帮助我，拆了的旧棉衣里面布片拿来让我给孩子们缝补着用，我都不嫌弃。我明白，白大大是真情实意劝我买柜子。
“那就大大给你添三十元，你在别处再借三十元，把你手头的加上就够了”。
我依着白大大的主意，不过只借来二十元，七拼八凑做成了这笔买卖。
我终于有了一件像样的，属于自己的家具——白身、缺穿衣镜的大立柜。孩子们开心的像过年似的，跳着笑着，帮我把柜子抹干净，摆在家中最好的位置，然后把各自的衣服叠得整整齐齐，摞入柜中，又找来一块旧花布钉在立柜中间空扇上，不曾想无意中竟然起到了装饰作用。屋子里不再那么凌乱不堪，整洁了好多。
然而，令我万万没有想到，当初借给我二十元的叔叔却在背后说闲话了：“没钱还买什么家具呢”！
闲话传来，我如芒刺背，随即感觉自己不自量力，做了一件丢人的事。好些天见了那叔叔，我自卑的不想抬头，暗自却发誓：咬紧牙尽快还清买柜钱，免得再生尴尬！我口挪肚减一根黄瓜分两顿吃，节衣缩食攒钱，还安排小孩节假日卖冰棍，拾破烂……添一文是一文。没多久便还清了债务。
第一次购房搬新家时，孩子们要将我的旧家什扔掉，换成全新的。我坚决不答应，特别是与我“荣辱与共”，令我欢心，也令我伤心过的大立柜，以及那口有着见证一段苦难时期，有着一定意义的黄箱子，我决意将它们搬入新楼房，与它们永不分离。孩子们依了我，将这两件“宝物”搬到新家。看到它们，我就想起它们“不同凡响”的来历，因而以乐观向上的心态，为生存努力打拼，如果哪一天富足了，我会懂得珍惜、更知足地生活。
一晃十多年光景，新家再次变成旧家，孩子们家家都住上新建的楼房。为了使我老两口住得更舒适，去年合力再次购置了一套新楼房。
入住将近半年了，水、电、气、柜、橱、灶一应俱全，舒适又方便。然而旧房子中我的那些旧家具迟迟退不出脑海。最心心念念的还是我的大立柜和黄箱子。我告诉孩子们其它不要可以，这两件你们费点事务必搬来。
他们很为难。“好我的妈哩，几十年了，你还没看够、用够它们吗？新东西你都用不了，何必留恋两件“古董货”！再说了，搬来往哪放”？我东瞅瞅西瞧瞧，满屋端详，真找不出这两件“古董”的立足之地。
爱而不舍无计可施，不搬也罢，让它们随缘远去吧。不得已而为之，哎！用老伴随身携带的智能手机拍张照留下大立柜、黄箱子的形容，做为永久纪念。在我眼里，它们是经过历史的火山爆发后沉积下来的活化石，留下来时不时的看看，好让我及我的子孙长记性，不再重蹈那些不该回头顾恋的歧途与穷路。
永别了，我的大立柜！永别了我的黄箱子！
时代变迁、人类进步，历史的车轮滚滚向前，“大立柜、黄箱子”被尘烟淹没。前事不忘后事之师，我相信“大立柜、黄箱子”时代将永不复返。
现实中，我时不时听到一些端起碗吃饭，放下筷子骂娘的声音，感觉很不是滋味。可能是吃过苦的人容易满足，或者我对幸福指数要求“过低”，苦过，知道缺五短六的生活不好过、食不果腹的日子更难熬。
幸福无止境，躺平更等不来未来，提升幸福指数需要我们代代人不懈的奋斗和努力。
道路依然艰难曲折，前途一如既往光明，中国特色社会主义道路越走越宽广！
珍惜今天，展望未来，献诗曰：
怀揣良心跟党走，知足常乐共国忧。
复兴豪迈撸起袖，圆梦尚待众志酬。
挥斥方遒圆梦路，运回盛世不言愁。
国有宁日家尚在，万家灯火辉千秋！
