一位退休老党员的时代感悟

七十年山河映初心

洛南县老年大学  孙宝山

   2025年夏，我站在洛南县音乐小镇伶伦研究院的观景台上，远眺层峦叠嶂的秀美山川，望着高楼林立、道路纵横、日新月异的秦岭山城，记忆就开始像一坛酿了七十年的老酒，不断透过时空刺激着我的思绪，一件件过往像一幅幅斑驳的画卷，在我脑子里回闪浮现。作为一名已退休十年的老党员，我有幸用一生的足迹丈量这片土地的温度，并参与和见证中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
 

大山磨砺铸信仰

   我的童年是在灵口镇上寺店村度过的。母亲早逝后，父亲用一根扁担挑起了整个家，那根扁担被磨得油光锃亮，一头挑着我们姊妹几个、一头挑着生活的希望。记忆最深的是横亘家门口的土窑沟岭，有着秦岭的巍峨和险峻。村里人每每出山办事走亲戚，就要鸡一打鸣就起床，不敢耽搁，从灵口区公所灵口街走一遭，回来天就黑透了。偶尔随父亲翻山赶集或办事，路走得磨得脚跟子疼，父亲就会拉着我继续走，并宽慰道：“娃，这山挡不住咱的路”。
   那时我不懂这句话的深意，直到1971年毕业被组织安排到庙湾中学任教。教室的墙是用土打黄泥糊的，座椅破破旧旧，孩子们穿得也不好，但一个个眼睛亮得像星星，对知识的渴望成了我最初工作的动力。我想，那个年代的中国，有无数这样的孩子，也有无数像父亲一样用肩膀扛起希望的中国人。在洛南，我见过农民肩扛手提修水渠，见过教师背着学生蹚洪水上学，见过赤脚医生徒步几十里给村里人看病。这些平凡的身影，正一个个在党的带领下汇聚成改变中国的磅礴力量。1978年，我第一次读到党的十一届三中全会公报，办公室的煤油灯亮了整整一夜——我知道，一个崭新的时代要来了。
   后来在县人劳局工作的那些年，我跑遍了洛南的山山水水。2000年左右包扶边远贫困村洛源镇腰庄村时，当看到腰庄小学200多名孩子艰苦的学习条件，我积极动员全局干部捐款捐物，并把自己包里仅有的500多元钱全部捐了出去。当孩子们捧着崭新的文具和衣服向我敬礼时，我突然理解了父亲那句话——路，是靠人走出来的；希望，是跟党干出来的。那时的洛南，基础设施落后、群众生活也不富裕，是典型的国家级贫困县，但我们有党的好政策，更有“天堑变通途”的决心。记得当年组织乡亲们到新疆采棉花、到外地建筑队务工时，心里面既有辛酸、也有无奈。如今，全县已经发展认定就业帮扶基地、社区工厂近百个，设立公益性岗位达到五千余个，同时大力发展洛南豆腐、核桃、连翘、放心菜等特色产业，持续健全完善联农、带农、富农链条，产业振兴不断绘就的崭新图景，让许多群众不用背井离乡就能实现家门口就业创业、增收致富。

银龄丹心映山河

   今年年初，我在办公室收拾自己近些年工作用过的笔记本。其中一本有点旧的笔记本上，记着近几年在关工委资助的学生名单，有的父母变故，有的家人生病或残疾，资助金额不等；这些名字后面，有的画着五角星，有的打着对勾——五角星是考上大学的，对勾是找到了工作的。
   “关心下一代不仅仅是工作，更是使命责任、家国情怀。”我常对关工委的同事说。为了壮大“五老”队伍，我跑遍全县16个镇办，积极动员离退休老干部、老教师、老专家等投身参与关心下一代事业。有次去一名老教师家里，对方见了面就抱着拒绝的态度：“孙主任，都退休了还折腾啥！”我硬是做思想工作把他拉到了“五老”队伍。如今，全县“五老”队伍已经发展到1200余名成员，常态化开展青少年“四史”教育、普法宣传、访难济困和心理疏导等工作，足迹遍布全县。同时，我们还精心创建了25处“关心下一代教育实践基地”，从仓颉文博馆到鄂豫陕革命根据地遗址，从家风家教展览馆到劳动教育基地，每一处都是鲜活的教科书。五年来，“五老”累计开展关教活动800余场次，关工委红色教育实践基地年均接待青少年2万余人次。这一个个数字的背后，是“五老”们用余热点燃的火炬，更是对党交给我们“传帮带”使命任务的一次次生动实践。
   2020年8月6日，洛南遭遇百年一遇的暴雨洪水。我带着关工委的同志顶着烈日、踩着泥水赶往一处集中安置点，给刚考上大学的受灾学生送去慰问金。有个学生感激地说：“孙爷爷，如果没有你们，我都不知道能不能继续学业。”那一刻，我想起童年缺衣少食时父亲给我塞玉米面饼的手，想起参加工作以来党的教导和培养。我想，这就是传承。随后包括2021年“7·22”、2024年“7·17”特大暴雨洪涝灾害等事件中，都少不了我救灾助学济困的身影，少不了“五老”们的参与和付出。
   今年以来，我和县关工委相关同志进行调研过程中，当站在洛卢高速隧道贯通现场，施工人员告诉我：“这条高速作为陕豫通道的重要补充，以后洛南到卢氏就只需要一个小时车程，回灵口就更近了！”望着各种现代化机械轰鸣作业的场面，我突然想起1986年乡亲们出劳出力修通土窑沟岭路的场景——那时没有机械，人们用钢钎凿石头、用笼担运砂石，硬是在悬崖峭壁开凿出了一条“出山路”。到洛南二中调研时，看到学生坐在明亮宽敞的教室用智慧屏上课，在功能齐备、绿草如茵的操场上肆意挥洒汗水、展现青春活力，不禁与自己的学生时代、从教时期环境两相对比，这不正是家乡取得翻天覆地变化的生动写照，是党的好政策在秦岭深处结出的累累硕果。
 

我与祖国共奋进

   去年春节，全家过年回老屋祭祖。村子里水泥路通到家家户户，太阳能路灯如一个个敬业的守卫站岗放哨、驱走黑暗，许多乡亲院里停着小轿车，孩子们的玩具也变成了光电枪、无人机等数智产品。父亲留下的那盏煤油灯，现在成了老屋的摆件，玻璃罩上的烟熏痕迹，像一幅抽象的画。
   邻居孩子里有出息的，有在深圳从事科研工作的，视频里说：“大伯，我们许多以前被‘卡脖子’的技术现在已经达到国际先进水平了！”看着新闻里山东舰航母出海海试、雅鲁藏布江超级水电工程启动建设、国产新能源汽车成全球之最、人工智能产业蓬勃发展等等，让人热血沸。几代人的筚路蓝缕、接力奋进，终于拼出了中华民族繁荣富强、可感可及的伟大现实。
   我站在音乐小镇伶伦研究院的观景台，沐浴着清凉的山风，凝望着华灯初上、安静祥和的家乡山城，暮色中的万家灯火，像撒在秦岭山里的璀璨星空。七十年来，从土窑沟岭崎岖山路，到正在贯通的秦豫高速动脉，从煤油灯到智慧课堂，从只求温饱到乡村振兴……现如今，“千万工程”让山水乡村点缀山间，城镇建设和乡村“补短”行动让家乡更加宜居，农业特色产业、绿色新兴产业等更是为乡村振兴和县域发展插上了强有力的翅膀，这些变化看得见、摸得着、暖人心。更不用说国家的巨大发展成就、国际实力和影响力的此消彼长，又有哪个国家能够真正做到呢？这每一点、每一件其实都在诉说着同一个真理——没有中国共产党，就没有这繁花似锦的新中国。
   仰望夜空，如果有孩子问我，“爷爷，哪颗星星最亮？”我一定会笑着告诉他：“那就是北斗星，就像中国共产党，永远给咱指方向。”今年家乡的“唱支山歌给党听”活动在如火的七月落下帷幕，那几天晚上闲来无事和老伴在体育场听着一首首红色革命老歌，心潮澎湃、感慨万千。“唱支山歌给党听……”我轻轻摸了摸胸前的党徽，分明的棱角下，依然是滚烫的初心。我将始终铭记习近平总书记对关心下一代工作的重要指示要求，团结带领更多“五老”同志，持续做好关心下一代事业，在新时代的广阔舞台上老有所为、发光发热。
   这就是我的感悟——一个老党员与祖国共奋进的七十年，一个山里娃对党的无限感恩，一个“五老”工作者对民族复兴的坚定信念。前行的道路一片光明、宽广无限，我们这些“夕阳红”，将继续用剩余的光和热，为现代化建设的新征程添一把柴、加一捧火。因为我们深爱着这片土地，深爱着这个日益强盛、朝气蓬勃、充满希望的我的中国！


   作者简介：孙宝山，男，汉族，中共党员，1955年9月生，商洛市洛南县人，现任中共洛南县关心下一代工作委员会常务副主任。1971年参加工作，2015年在洛南县委正县级督导员岗位退休，2015年至今先后任洛南县关心下一代工作委员会常务副主任、主任。曾被国家劳动部、人事部评为“全国劳动系统先进工作者”，被中国关工委和中央文明办评为“全国关心下一代先进工作者”。