车轮的变迁
渭南市老年大学 张会云
婆婆给我讲家族史的时候提到了她的母亲，提到她的母亲的时候她沉默了片刻，不想再说下去，却又不想让真诚倾听的我失望，她还是给我讲了，事情过去了五十多年，虽说已经淡忘成一张退了色的画布，可是想起来总是还会心痛，她的母亲三十多岁就守了寡，和她的祖母一起操持家务，过着有今天没有明天的日子，尽管如此，她们家还是拥有了一辆加重二八自行车，也就是这辆自行车让她的三个弟弟都娶了媳妇，我们的外婆也是因这辆自行车而离开了人间，现在想来真不可思议，无法理解，老人家的二儿媳妇骑上自行车去了娘家一夜未归，影响了她第二天的赶集，她便在窗框上系绳自尽，事情大概也没有这么简单，家庭矛盾或许是根本，但是自行车确实是这场悲剧的导火线。
那时的自行车真的是稀罕，在我的童年记忆里，七八岁的时候家里才有一辆半新不旧的自行车，我的母亲不让我学骑，让我的两个哥哥学，当年被繁忙的农业社工作缠绕的母亲无暇顾及我的成长，我一直在像路边的野草一样疯长着，练就了一个妥妥的男孩子性格，母亲不让我学我就偷偷的学，在哥哥们瞌睡打盹的时候悄悄的学，那时候因为个子矮腿也短，只能像其他孩子一样把脚伸进大梁底下一上一下转半圈的掏着骑，一大晌功夫我就能围着晒麦场转圈圈了，这时往往就会招来家里没有自行车的小伙伴嫉妒，我们小孩子嫉妒起来有两种攻击方式，一种是在田边捡土坷垃追着你打，另一种就是随便编些咒语扔给你，直到现在，每当我跨上车子就想起那句“前轱辘转，后轱辘转，谁骑车子磨谁的蛋”，不由得不佩服编者的脑洞，或许他现在已经成为诗人。
没有自行车的时候一切相安无事，有了自行车矛盾反而多了起来，比如遇到集市，我们兄妹三人中总要留下一个，因为大梁和后座分别只能坐一个人，我年龄最小最好哄，因此常常会被留下来，因此也会在他们回来后得到一颗洋糖一把瓜子或者一撮柿子皮，这些物质上的抚慰怎么能满足一颗跳动的童心，那时我在想，自行车如果再长一点就好了，这样我和我婆也能坐上去赶集，小孩子的思维很简单，从来没有想过车子上坐这些人母亲能不能蹬动，于是我就有了人生的第一个理想—希望我长大后能够拥有一辆有架子车车厢一样的自行车，到时候我把我妈、我婆都拉上赶集去。
参加工作的时候拥有了人生属于自己的第一辆自行车。也是我们家第四辆自行车，那时的大哥二哥都成了家，分别有自己的自行车，随着车子数量的增加，大梁上就不需要坐人了，所以二六弯梁自行车开始时兴起来，我的自行车既不是直梁也不是弯梁，而是一款飞鸽牌红色双斜梁自行车，算是父亲送给我的成人礼吧！虽然是红色的，咋看都没有弯梁的时髦，所以不是很爱，直到1997年拥有了人生第一辆摩托车的时候，我把这辆自行车淘汰给了父亲。
上世纪九十年代末至今，我国交通工具经历了显著的变化，既体现了技术革新对出行方式的深刻影响，也反映了经济社会发展和环保理念的推进。摩托车因灵活、高效成为城市和农村的主要交通工具，然而，随着城市交通拥堵、环保要求提高，以及私家车和电动车的普及，摩托车逐渐退出主流市场，经济水平的提升推动了私家车进入家庭，我们也与时俱进买了人生第一台代步车，近年来，汽车向智能化、新能源化转型，我们置换了第二台车，2022年孩子结婚后给他们购置了属于他们的私家车，为了方便短途出行，我们又购置了一辆既便捷又环保的电动自行车。
尽管如此，我们的长途旅行选择公共交通工具，地铁，动车，高铁，飞机，从单一到多元，从传统到智能，既减轻了路途的劳累又解决了交通拥堵问题。
随着农村公路网络完善，2010年后，全国农村公路新建和改造里程大幅增加，实现了“村村通公路、村村通客车”，回农村的216路公交车三块钱把我送到家门口，再过几年我到65岁之后，坐公交还不要钱，汽车、电动车也都不得不闲置起来。
不过目前为止，方圆50公里之内的行程我还是骑自行车，我现在的这辆自行车已今非昔比，18挡变速想快就快想慢就慢，太空铝材质，遇到不好的路面一只手就能提起，尤其是穿上骑行服，戴上骑行头盔，眼镜，手套，行走在空旷的田间小路上要多帅有多帅。我选择了用骑行这种方式运动不仅是在对抗衰老，同时还是对童年的回忆，对青春的留恋，是在生命路途中的一次挑战。
