我生活的那片城区
宝鸡市老年大学 祝师斌
上世纪九十年代中期,我从巴山汉水之滨,翻越秦岭来宝鸡求学,从此与石坝河结下不解之缘。在这片由河滩地发展而来的城区,我辗转近三十年,见证了这片区域、这座城市,乃至这个时代发展变化的伟大历程和辉煌成就。
第一次踏上这片土地,眼前冷清稀落的景象,让我有些茫然。那时的石坝河片区,处于城乡结合部,映入眼帘的是,灰扑扑的一片低矮的房屋。一条并不宽敞的街道,由西向东延伸,西头是石坝河市场、东头是党家村市场、中间是相家庄市场。市场与市场之间,高高低低地矗立着一些单位的楼群。在楼群间,散落着一片片乌黑低矮的老房,像掉落在地上的一堆堆枯枝败叶,让我仿佛回到家乡七零八落的农村小镇。
带着淡淡的惆怅和失落,我在学院呆了四年。这四年间,我转遍市区的山山水水,角角落落。足迹留下最多的,还是桥南石坝河片区。在我临近毕业时,这片老旧区域,悄然发生了改变,宝光路开始改造,两边低矮的老房被拆除,现在的体育场、公园南路片区也开始新建,原来的鱼塘、菜地和果园都被开发。整个城区仿佛就是一个大工地,穿着迷彩服的建筑工人、轰鸣的推土机、奔驰的拉土车忙碌地穿梭。我感受到一个城市的蓄势待发,感受到一个时代蓬勃发展。我甚至想,如果有一天再回来,我一定好好看看这座城市的巨大变化,我期待着那一天。
然而,期待很快变为现实,毕业不到一个月,我与学院一墙之隔的二炮部队签了约。本想离开这座城市的我,迫于就业的无奈,又重新转了回来。我被送到部队所辖的太白营区,在那里接受四年的基层锻炼。
当我再次返回石坝河部队时,时间已跨进新世纪。这片城区的巨变,让我有些不敢相认。原来“晴天一身土、雨天一脚泥”的宝光路,被整修成宽敞整洁、笔直通畅的双向六车道;两边低矮破旧的老房,被新建的二层临街商铺所取代。尤其是体育馆、体育场和青铜器博物馆等建筑,造型独特,气势宏伟,与雄浑的渭河相映相辉,成为这座城市跨入新世纪的新地标。新建的火距路,宽阔笔直如通天大道,东接宝光路,西连川陕路,两边高档豪华的商务楼和大酒店,承载着高新技术开发区腾飞的翅膀。工作之余,我徜徉在高大的楼群间,畅想这座城市奋进激昂的美好未来,四年前许下的愿望,终于看到它展翅腾飞的模样。
在这个时候,人生中的一件大事,再次将我牢牢拴在这片城区。朋友给我介绍对象,见过几面后,我才想起问她家住哪。她指着那片高低错落的民房告诉我,“就在那达,石坝河街道。”顺着她的手指,我看到一条窄窄的街道和两边低矮的民居,仿佛看到这座城市的过去,以及我的未来。她,后来成为我的妻子,那片民房,也成为我结婚后的第一个家。
那是一片杂乱的村民自建房,现在叫“城中村”。房屋都是一家一院,三层或四层,高高低低,除自己居住外,大多往外出租。我们刚结婚没钱买房,暂住在岳父家的出租屋里。房间里外两间,面积不足二十平方,室内既无暖气空调,又没厨房卫生间,夏天热如篜笼、冬天冷似针扎,上趟厕所来回得十分钟。在那间出租屋里,我度过了清贫而又快乐的时光。夏天的晚上,我们爬上楼顶,躺在温凉的竹椅上,看着满天闪烁的星辰和华灯初上的万家灯火,畅想将来要买的房、要安的家,想象在自家小院里或露台上看月亮、看星星的情景。那时尽管居住条件艰苦,但充满希望,日子也仿佛甜如蜜饯,从头到脚流淌着幸福和欢乐。
在那里我住了八个月,年底因妻子怀孕,受不了冬天的寒冷,我四处借钱买了有暖气的二手单元房。那时新建的商品楼不多,楼层普遍不高,结构设计也不尽合理。我买的二手房,仍在石坝河片区,小区狭小逼仄,只有三幢七层高的楼。虽然新建不到两年,但墙体涂料已斑驳脱落,酷似三个衣衫褴褛的老人,孤寂地矗立在寒风中。我住的一楼,阴暗潮湿,阴天屋里必须开灯,夏天下水道异味弥漫,黑色的小蚊蝇,在厨房和卫生间四处乱飞。有年夏天大雨如注,小区紧挨的瓦峪河突然涨水,洪水漫进院子,差点淹了家里的东西。尽管如此,我还是很欣慰,毕竟我住上了单元楼,有了属于自己的家。
时间步入2008年,这期间,城市建设进入快速发展期,我所在的城区,高楼大厦如雨后春笋,密密匝匝地插遍城市的角角落落。与我家一河之隔的厂区,拆掉低矮的厂房,盖起高层小区。每天看着轰鸣的搅拌机、挖土机、拉土车在工地上轮番作业,看着高高的塔吊把新建的楼层一截一截托入云宵,我慨叹现代建筑的鬼斧神工,惊诧日新月异的“中国速度”,同时换房住高楼的愿望,在心里与日俱增地强烈起来。
到了年底,我终于决定换房,同时还想挪挪窝,再换个地方。但妻子不愿意离开这片熟悉的老城区,最后,我只得在河对面新建的小区买了房。这次住得很高,二十四楼,站在室内,向南可仰视层峦叠嶂的秦岭,向北可俯看古老雄浑的渭河。小区建设和配套非常完善,错落有致的楼群,明亮洁净的瓷砖外墙、全景式的落地窗、园林式的景观绿化、无死角的电子监控,处处彰显出现代小区的品味和风格。我每天出入小区,行走在动静交替的晨曦和暮色中,感受着这座城市快速跳动的脉搏和日新月异的容颜,心里热血沸腾、激情澎湃,暗自庆幸自己赶上了好时代。
然而,随着孩子一天天长大,不想再被房子折腾的我们,心里又开始隐隐地担忧起来。我们两室一厅的房子,一家三口居住不成问题,但孩子大了要娶妻生子,将来儿子媳妇孙子一起回来,逼仄的空间就成了问题,我不得不考虑再换大房子。
这次换房,我拿定主意离开这片老城区,把目光转向人气指数爆棚的高新区。然而,一个意外打乱了我的计划。我所在的部队准备在龙山路,现在的龙山雅居片区盖高层小区,解决干部住房问题。那片地方,原来是偏僻的荒坡野岭,北邻连霍高速,南依龙山坡陇,属于憋死牛的逼仄之地。近年来,城市的迅猛发展,原有的土地已无法承载更多的高楼大厦,于是开始大拆大建,破旧立新地打造出一批现代都市圈、商业街和城市新地标。龙山雅居那片荒僻之地,很快被建成繁华的商业街,建有豪华的别墅群、高大的安置楼、华丽的楼堂会馆,以及功能完备的学校、医院和超市等。昔日的不毛之地,瞬间变成热闹繁华的新都汇,我有些心动,妻子更是看中便宜的房价,执拗而坚定地买了部队的大房子。几经折腾的我,最终还是留在了石坝河这片城区。
而今,房子越住越高、越住越大,但人却越来越少。儿子上大学后,家里只剩我和妻子。看着空空荡荡的屋子,心里忽然生出许多感慨。高楼林立的现代都市,见证的不仅是一个国家的繁荣富强,更是一个民族腾飞的梦想。二十多年来,我一次次试图摆脱这片城区的羁绊,却又一次次感受到这片城区的斗转星移,一次次分享国家发展带来的红利。古人云:“国富则民强,民强则国盛,国盛则民安,民安则天下太平。”生活在这个伟大时代的我们,更应该不忘初心,牢记使命,砥砺前行,以实际行动建功新时代,以不懈奋斗创造新生活。这样想着,心里蓦然增添无尽的动力,仿佛又回到那个豪气冲天的青年时代……