致我的摄影引路人石祥民老师
商洛市老年大学手机摄影班学员 王青
中秋的风裹着国庆的喜气掠过窗台，案头那瓶从东龙山公园带回的金桂摇出细碎的香，旁边摊着刚打印好的相册——封面上，九个月的外孙女趴在竹影里笑出浅浅的梨涡，小胳膊撑着地板想往前爬，指尖刚够着一片落叶，那模样被阳光镀得软软的。我指尖抚过这张照片，忽然就想起您常说的话：“照相是追光的艺术，生活也是。”而您，就是为我点亮光的人。
在遇见您之前，我的日子像蒙着一层雾的老镜头，模糊得辨不出轮廓，连心情都沉在灰蒙蒙的底色里。从前去旅游，山是笼统的青，水是模糊的绿，别人举着相机招呼我合影，我总躲得远远的，觉得自己和那些鲜亮的风景格格不入，日子过得没精打采，连对生活的热情都像被风吹灭的烛火。直到外孙女攥着我的手指咯咯笑，那软乎乎的小模样撞进心里，我忽然慌了——这会爬、会咿咿呀呀伸手要抱的小宝贝，要是没个痕迹留住，多可惜？就这么揣着忐忑报了老年大学您的手机摄影班，却没料到，推开的不只是摄影的门，更是一扇照见生活、治愈心灵的窗。
第一次室内课的场景，我到现在都记得清。您是七十多岁的帅老头，站在讲台前翻PPT时，眼镜滑到鼻尖也没察觉，讲起构图的“三分法，对角线，中心构图，框架构图和引导线构图”时，就像在说巷口哪家的包子热乎。我捧着手机在座位上比划，对着窗外的梧桐树瞎拍，心里直犯嘀咕：拍个树而已，哪来这么多门道？
可到了室外实操课，您蹲在金凤山梅树下教我调角度时，指尖碰着我的手机屏，轻轻把镜头往上抬了抬：“你看，让阳光从花瓣缝里漏下来，这花就有了精气神。”按下快门的瞬间，屏幕里的梅花忽然活了——粉瓣上落着碎金似的光，连花瓣上的露珠都闪着亮。您凑过来看，笑着拍了拍我的手背：“这不就成了？你看，美一直都在，就等你弯腰去看。”那是我第一次真切触碰到“捕捉美好”的滋味，心里那块沉了许久的石头好像轻了些。
后来您教我们用人像模式拍娃，说“大光圈能把背景柔成棉花糖，娃咿咿呀呀伸手要抱时，眼睛就成了最亮的糖心”；带我们去东龙山拍外景，您站在石阶上喊“慢动作拍落叶，就像看时光在跳舞”；讲到“摄影眼”，您不但请了欧阳老师来讲她的拍照经验，还领着我们在小区里转，指给我看墙脚里冒头的牵牛花，说“这不是野草，是砖墙上的小太阳”。
后来我总带着“找小太阳”的心思去拍路边花草，连不起眼的草叶都能拍出细碎的光。
我跟着您拍合欢花时，您帮我扶正手机：“对焦在花簇，别贪多，留白才有余味。”那天的照片里，粉绒绒的合欢花顶着蓝天，花丝像被风揉碎的云霞，您在旁边写了句评语：“不仅拍花，还拍出了仙气，更拍出了心细。”
六月炎阳天，我约您去莲湖拍荷花，揣着前一天刚买的三脚架，跟着您手把手调参数、找角度，蹲在池边拍了小半天，镜头里的荷花顶着晨露，粉得透亮，我心里美得不行，觉得总算“出师”了。可回家打开手机翻相册，心一下凉了——满屏的空镜头，像样的荷花照没几张，原来慌慌张张按错了遥控器，好多张都只拍了池边的草。我红着脸给您打电话，声音都发紧，您却在那头笑出了声：“没事，莲湖的荷能开到初秋呢，机会有的是。以后干啥别慌，手稳心也稳，熟能生巧的。”后来您陪我们竟去了棣花的千亩荷塘。那天的阳光更暖，您站在我身后帮我扶着三脚架，说“这次咱不急，拍一张看一张”，照片里的荷花，至今还存在我的“得意之作”文件夹里。
慢慢的，我口袋里的手机总亮着相机界面，心里的光也越来越亮。作为太极队的宣传员，遇到大活动我总慌得手忙脚乱，而您，就是我最踏实的“后台”。有次我们第二天要办六十多人的展演，我对着空荡的训练场反复比划，越想越怕——从没给这么多人拍过照，动态的打拳怎么抓瞬间？大合影怎么排才不挤？熬到半夜12点，我抱着试试看的心思在微信给您发了条“求救信号”，字都打不利索：“石老师，咋办，明天六十多人……我第一次拍，要怎么拍？”没想到消息发出去没几分钟，您的回复就跳了出来，一条一条写得清楚：“动态拍‘起势’和‘收势’，动作舒展；合影让前排蹲、后排站，中间留空透气，两边的人稍微向前……”看着屏幕上您的字，我攥着手机的手都热了，眼眶忽然就湿了——您明明也是要歇着的年纪，却总在我需要时，稳稳接住我的慌张。
从单人的招式特写，到双人的配合抓拍，再到六十多人的大合影，这组照片里藏着您教我的“稳”——不仅是握相机的手稳，更是面对未知时的心稳。
清晨站在阳台，看见天边的朝霞染成橘红，赶紧举起手机来拍——原来日出不只是天亮，是天边铺了层会流动的锦缎；傍晚在小区遛弯，外孙女趴在推车里伸手够竹叶，我蹲下来调角度，看着屏幕里她抓着竹叶笑的模样，忽然发现自己也跟着笑出了声；太极队的队友们说“王姐现在是我们的专属摄影师”，每次拍大合影，我学着您教的“前后错落站”，看着屏幕里一张张笑着的脸，从前那个总躲在角落、忧忧寡欢的自己，好像被镜头里的光给“照”没了。
这张日出是我早起蹲了三天拍的，如今翻到它，总想起您说的“追光”——不光追镜头里的光，更要追日子里的亮。
摄影就像一剂温柔的良药，悄悄治愈了我沉闷的心境。如今我的相册里存满了“美好”：外孙女爬向玩具时晃悠悠的小背影，被夕阳照成金色的绒球；凌霄花攀着老墙往上长，花瓣像蘸了蜜的小喇叭；连下雨天窗玻璃上的雨痕，我都能拍得像一串透明的珠子；站在河边看水鸟掠过水面，按下快门的瞬间，竟觉得风都是甜的。这些都是您教我的——教我把镜头凑近点，再凑近点，教我看见花瓣上的光、叶缝里的风，更教我明白：生活从不是灰蒙蒙的，只要愿意抬抬眼，处处都是能攥在手里的暖。现在的我，睁开眼就觉得一切都很美好，连空气里都飘着轻快的调子，这是从前的我想都不敢想的改变。
有次在望江楼遇到位戴手工草帽的大爷，他眼角的笑纹里盛着阳光，我下意识举起手机按下快门——您后来点评说“这张抓得好，人物的神态和草帽的细节都活了，生活气扑面”。还有回拍小区里的老奶奶，她荡着秋千，拿着话筒唱红歌，满头银发在阳光下泛着光，我赶紧蹲下抓拍，您看了直夸“这张有故事！秋千的动感、红歌的情怀、老人的神态，全在一帧里了”。
这个国庆，又恰中秋，我把这些日子拍的照片都整理成了相册——有外孙女笑出虎牙的特写（封面同款场景），有太极队晨练时被晨光镀亮的白练（含大合照），有第一次跟着您拍梅花时那张被红笔圈出的习作，还有好几张不同光影下的荷花：有清晨带露的，有午后光影交错的，还有黄昏时荷叶被镀成金的……每一张都记着您蹲在池边教我调参数的模样，也记着您站在讲台前，眼镜滑到鼻尖仍认真讲课的样子。
石老师，谢谢您在我蒙着雾的日子里，递来了一束光。是您用相机作钥匙，为我打开了通往美好的门，让我不仅学会了“追光”，更拥有了发现美的眼睛、开朗爱笑的心境，拥有了真正快乐的人生。这个“双节”，愿风把桂香捎到您窗边，愿您每天都能遇见想拍的风景，愿您的日子，也像您教我们拍的照片一样，永远亮堂、温暖，满是光；更祝您平安喜乐，健康长寿，笑着看更多世间的美好。
（签发人：商洛市老年大学校长陈莉；报送人：商洛市老年大学李华佗）
